Alentejo, Outubro 2023

 O Outono começa aqui, numa noite escura, com o frio a entrar devagarinho, com o vento a sussurrar de mansinho, com as árvores a despedirem-se lentamente das folhas. Chegamos no fim de um dia citadino, paramos para jantar e somos todas tagarelas por uma noite.

Aqui o Outono começa dentro de nós, e nos dias de chuva lá fora, esta casa conforta-nos, ora pela luz, ora pela madeira, ora pelo tilintar do espanta espíritos que se ouve pelo dia fora.

E passamos o dia fora assim que este abre. Eu e a m. caminhamos até aos cromeleques, imaginamos a vida à sete mil anos e pensamos no impensável. Juntamos-nos à T. e à A. para um final de noite e regressamos onde queremos sempre estar.

O Senhor J. ensina-me a colher azeitonas, a plantar couves, convida-me a sentir o esforço, a dar valor à segunda parte da palavra agricultura. Oiço e pergunto e esqueço-me da idade, e aprendo com os músculos. E depois fico ao lado da m. enquanto faz sopa e me faz pensar em tudo o que dela sou. A T. tem a cabeça noutro lugar sem deixar de cá estar, sem deixar de apreciar.

Sentamos-nos todas à mesa a jogar, a estudar, a organizar, a refilar, a rir, a sonhar, a comer gelado de banana e mirtilo, a sentir o Outono a começar devagarinho dentro de nós.